Além disso, o som dos Los Hermanos não é lá a coisa mais discrepante do que apresenta o Radiohead. Ainda diremos que os dois grupos são praticamente gêmeos, se levarmos em conta as combinações absurdas que produtores de shows, revelando todo o seu (des)conhecimento musical, já tiveram a coragem de montar e que deram, em muitos casos, dor de cabeça e objetos na cabeça de muitos artistas.

Em homenagem aos shows deste fim de semana, fiz uma lista dos cinco encontros mais inusitados da história das apresentações musicais realizados no Brasil. Por coincidência, todos foram no Rio de Janeiro.

5) Herva Doce e Kiss, Maracanã (1983) – tenho poucas informações sobre esta reunião inesperada. Mas não é fácil imaginar o rock-farofa do Kiss, com seus fãs pseudorrebeldes, sendo precedido, no Maracanã, por uma banda cujo maior sucesso, até então, era Erva venenosa e que ainda produziria Amante profissional, pérolas do pop-rock brasileiro debochado, recém-desamarrado da ditadura militar. Sem registro audiovisual da apresentação do Herva Doce, deixo-os com um clip do maior sucesso do grupo.

O show de intolerância dos metaleiros começou logo na abertura do festival, no dia 11 de janeiro. Ney Matogrosso, tido e havido como um dos melhores frontmen brasileiros, não deve ter acreditado quando ouviu as primeiras vaias. Ele era o maior cachê entre os artistas nacionais: estava levando R$ 120 milhões de cruzeiros, muito mais do que a segunda colocada, Rita Lee (que faturou oitentinha), e um universo acima do lanterninha Kid Abelha, que ganhou apenas cinquinho. Ney xingou de volta e usou a raiva que estava sentindo para seguir em frente com seu rolo compressor. No fim das pedras, conseguiu de certa forma superar as hostilidades. Só não foi poupado dos gritos de “viado!”, emitidos por caras ansiosos para ver logo o collant branco do Freddie Mercury ou as madeixas do David Coverdale.

A verdade é que Ney Matogrosso foi muito macho.

Veja o momento histórico em que o cantor abre o primeiro dia do primeiro Rock in Rio com América do Sul.

(Há algum tempo, achei um vídeo no YouTube com a versão completa do pito cheio de palavrões que o Lobão dá na plateia, mas infelizmente não achei mais o arquivo.)

Quando Erasmo Carlos subiu ao palco, a coisa ficou ainda pior. Aquele homem de 43 anos que estava lá não era o sócio-fundador do rock nacional, não era o patrimônio cultural do pop brasileiro, vinte anos de sucessos, coisa e tal. Os implacáveis metaleiros não enxergavam nada disso, bicho! Para eles, o que estava ali era um coroa careta metido nas roupas exclusivas do seu clubinho doidão – e, cá pra nós, aquele figurino em couro preto e tachinhas ficou tremendamente ridículo mesmo. Para os moleques fazendo chifrinho com os dedos, Erasmo era tão-somente aquele mané que cantava “Pega na mentira” e “Dá um close nela” no rádio. Eles odiaaaaavam rádio!

E deu-se o horror. Erasmo atacando de Gatinha manhosa e tome lata, tome bolinho de terra, tome objeto voador não-identificado… “Foi um soco na cara, mas foi bom”, diria o Tremendão, muitos anos depois do atropelamento.

Veja, então, a apresentação de Erasmo na primeira noite do Rock in Rio, há 24 anos. Destaque para a chamada feita por Roberto Carlos, para a tentativa do Tremendão comprar a plateia homenageando ícones do rock já mortos e, claro, para a roupitcha do moço.

E você, se lembra de alguma outra reunião inusitada de artistas que tenha gerado confusão?

Por aqui, mal se fala num grupo que é a única banda pop brasileira que chega aos pés de Chico, Caetano ou Gil no critério quantidade de hits no inconsciente coletivo nacional. Nenhum outro grupo de rock brasileiro teve uma trajetória tão particular e uma aceitação tão instantânea – e massiva – de seu trabalho. Mais do que “porta-voz de sua geração”, Russo teve um papel crucial na história da música pop brasileira, quando ensinou a várias safras diferentes de ouvintes que era possível compor letra de música que não tivesse necessariamente cara de letra de música. Boa parte dos hits do Legião tem letras que parecem ter saído de conversas, de bate-papos, em vez de terem sido propriamente compostas.

Este é um trecho do post 2009: o ano da volta do Legião Urbana, do blog Trabalho Sujo, do jornalista Alexandre Matias. Nunca havia lido uma síntese tão limpa, tão séria e tão objetiva do grupo de Renato Russo. Assim como nunca havia lido algo tão ousado quanto equiparar Legião com Caetano, Chico e Gil. O pior é que não consigo discordar.

Entretanto, se o espectador tem algum vínculo com o grupo, poderá compreender alguns detalhes da carreira do atual quinteto, ex-octeto. Para explicar, preciso contar a história que eu conhecia da banda paulista. Considere que o relato a seguir foi baseado no meu conhecimento prévio ao filme, e somente algumas informações foram pinçadas de A vida até parece uma festa (ou seja, é muito difícil deduzir tudo isso que você vai ler a partir do documentário).

Começa o jogo

Os Titãs começaram fazendo um pop performático. Aproveitaram a grande quantidade de membros (não se perca: Arnaldo Antunes, Branco Mello, Paulo Miklos, Sergio Britto, Nando Reis, Marcelo Fromer, Tony Belloto e Charles Gavin; este substituiu André Jung, e Ciro Pessoa fez parte da banda no início) e a excentricidade física de cada um para, além de tocar, impactarem com a estética meio agressiva, meio escalafobética. Eram um João Penca & Seus Miquinhos Amestrados com letras ou mais ingênuas ou mais instigantes. As canções Sonífera ilha (1984) e Televisão (1985), por exemplo, são dessa época.

O grito

A prisão de Arnaldo Antunes por posse de heroína catalisou a energia subliminar do octeto. Num contexto pós-repressão, em que a juventude vivia, com pernas bambas, uma liberdade com que estava desacostumada, o disco Cabeça Dinossauro, lançado em 1986, e suas faixas Polícia, Porrada, Homem Primata e Bichos Escrotos representaram um grito coletivo, minimalista na forma e recheada no conteúdo. Era a explosão titânica, prolongada no disco seguinte, Jesus não tem dentes no país dos banguelas, de 1987. Foi a fase de maior popularidade do grupo.

A qualidade, porém, passou a cair. Suavemente, primeiro (Õ Blesq Blom, de 1989), e abruptamente, depois (Tudo ao mesmo tempo agora, de 1991). A época mudou, o cenário mudou (lembram-se de 1989?), mas a alma dos Titãs permanecia adolescente, com uma agressividade pueril (vide as músicas Saia de mim e Clitóris). As provocações soavam desatualizadas e descontextualizadas.

Sai Arnaldo Antunes. No filme, a banda afirma que “aproveita” o momento para conseguir uma sonoridade mais pesada. De fato, Titanomaquia, de 1993, traz a energia desejada, através de Jack Endino, produtor de discos de Nirvana e Soundgarden. Os Titãs ganham massa, mas ela parece anabolizada. Faltava estofo.

A guinada

Então vem Domingo (1996), vigoroso, porém manso. O estilo letras-curtas-e-rimadas-em-melodias-simples continua. Mas um novo caminho é percebido, e o destino se chama Acústico MTV (1997), o disco mais vendido da banda. É neste ponto que os Titãs sofrem as maiores críticas de meus amigos de geração. “Vendidos”, “frescos” e adjetivos semelhantes são dirigidos ao grupo. A mudança de estilo era óbvia. A motivação para tal, nem tanta. Falta de dinheiro? Não parecia que os integrantes da banda estavam com dificuldades para pagar o aluguel.

Neste momento do filme, aparece Nando Reis cantando Família (curiosamente, uma música do furioso Cabeça Dinossauro), Malu Mader sorrindo, crianças brincando, mulheres conversando. Eis o aconchego dos Titãs. E, 12 anos depois, encontro a resposta à dúvida surgida com o Acústico MTV. 

De 1987 pra 1997, o grupo envelheceu, perdeu a irresponsabilidade que soava bem a garotos que acabam de lançar o primeiro disco, não aos veteranos com 15 anos de carreira. Os Titãs têm filhos, têm história. Uma história construída na sintonia com o tempo. Cabeça Dinossauro teve o sucesso que teve porque foi criado no momento oportuno. Lançado hoje, não teria um décimo do significado de 1986. Hoje, ninguém vai ao show esperando que Paulo Miklos cante “Clitóris/Clitóris,Clitóris/Ah,Clitóris”. Sim, estava na hora de guardar um pouco as guitarras e tirar os violões dos sacos.

A chegada da maturidade não impediu que os Titãs cometessem acintes (regravar Pelados em Santos, dos Mamonas Assassinas, não acrescenta nada à biografia). Mas também não lhes tirou a veia crítica (eles ainda comporiam A melhor banda de todos os tempos da última semana, em 2001). Mais importante do que isso, a nova fase lhes permitiu sofisticar Pra dizer adeus, do segundo disco, regravar É preciso saber viver, do Rei Roberto e compor a delicada Os cegos do castelo, canções impensáveis no cancioneiro dos Titãs dos anos 80. Quinze anos de estrada, rugas no rosto e filhos no colo dão carta branca para os Titãs tocarem É preciso saber viver. Eles sabiam do que estavam cantando.

O epitáfio, mas não o fim

O filme, se não comove quem é distante do universo da música, ajuda a esclarecer as mutações do grupo desde 1984, ano de gravação do primeiro disco. E o auge de Titãs – A vida até parece uma festa é revelador. A sequência começa com Marcelo Fromer aparece dando dicas sobre a linha melódica de Epitáfio a Sérgio Britto, autor da música. Em seguida, aparece reportagem da MTV dando notícia de que Fromer morreu atropelado por uma moto. Então aparece Britto, gravando sua canção para o disco A melhor banda…, no estúdio, dez dias depois da morte de Fromer. É de arrepiar. Afinal, ao contrário do que eu mesmo supunha, a música, com os versos “O acaso vai me proteger/Enquanto eu andar distraído/O acaso vai me proteger/Enquanto eu andar” foi composta antes da morte do guitarrista. O acidente tornou Epitáfio uma poesia sobre a fugacidade da vida. Era o tempo cobrando sua sintonia, fina, fina, com os Titãs.

Dia 8 de novembro tem R.E.M. no Rio de Janeiro. Vai ser dia de relembrar janeiro de 2001, quando a banda se apresentou no Rock in Rio III numa apresentação memorável. Pena que o lugar do show deste ano não ajude – HSBC Arena, onde foram realizados jogos do Pan-Americano. Ruim de chegar, poucas alternativas de condução e estacionamento precário.

Mas ouvir “Losing my religion”, “Man on the moon”, “The one I love” e outras pérolas, ao vivo, vale o desgaste.